千古知音最难觅(1)

http://book.sina.com.cn 2008年06月05日09:23

前几天,偶然看到一部老片子《知音》,演的是民国时期的名妓小凤仙和蔡锷将军的一段风流往事,红粉佳人,赳赳英雄,也算得上是那个时代的偶像剧了吧。电影看完了,但是,片中那首音韵悠扬、婉转多情的插曲,却总是在耳边萦绕不去,令人无端生出几分感慨来:

知音

山青青,水碧碧,

高山流水韵依依,

一声声如泣如诉、如悲啼—

叹的是:

人生难得一知己,

千古知音最难觅!

山青青,水碧碧,

高山流水韵依依,

一声声如颂如歌、如赞礼—

赞的是:

将军拔剑南天起,

我愿做长风绕战旗……

片中的小凤仙对于蔡锷来说,该是他难得的风尘知己吧:

他虽然贵为将军,但却被变相地软禁在了北京,当他遇见小凤仙的时候,正是龙困浅滩、英雄无用武之地的时候,他哪里还有什么谈风论月的兴致和心情!逛八大胡同,流连秦楼楚馆,不过是借这种表面上的荒唐和放荡,来掩饰自己的万丈雄心罢了。任何一个稍有姿色的烟花女子,都可能变成他麻痹敌人的道具,他也不过是碰到什么就是什么,小凤仙也好,大牡丹也罢,在他的心里,都是无所谓的,自然也没有什么分别吧。

而她,不过是一个色艺俱全的妓女而已,一个靠着出卖自己的青春和肉体过日子的可怜女人,一个供权贵富商追逐把玩的高级玩物罢了。从她碰到蔡锷的第一天起,她就一眼看穿了他的无奈和矫饰,读懂了他眼里的落寞和焦躁,自然,也清清楚楚地看穿了他接近自己的真实意图:他要她做那一枚他运筹帷幄制胜千里的棋盘上的棋子!

她清清楚楚地知道:无论她怎样地取悦于他,也无法让他去爱上自己,所以,她索性收敛起自己的爱情,退回到一个红颜知己的位置上,为了他能早日逃回云南,重整旗鼓,而心甘情愿地配合他演好每一出戏,直到大幕落下……她用自己的牺牲去成全他,也成全了自己,因为,她懂得爱,也懂得自己无法拥有他的爱,那么,便退一步吧,让她做他的知音,襄助他,支持他,赞成他,并在他对自己的感激里,获得被尊重的幸福,哪怕这幸福显得是那样地虚幻和遥远呢!

是啊,有的夫妻,在一起生活了一辈子,却难成知己,而有的人,或许只有几面之缘,却堪称知音。也许,躺在你臂弯里的人,却并不是这个世上最懂你的那个人,所以,我们才总是慨叹:

人生难得一知己,千古知音最难觅!

严歌苓新写了一部长篇小说《一个女人的史诗》,讲的就是这样一对夫妻的坎坷曲折的一生:这两个无论兴趣、性情,还是出身、价值观等等各个方面都毫无交集的男女,却阴错阳差地生活在了一起,并磕磕绊绊地生活了一辈子。

田苏菲狂热地爱着一个自己完全不懂的男人,并且为了这份“不懂”而发狂而痴迷,甚至不惜为此放弃了一个现成的旅长夫人不当,而花费了一生的时间去破解这个谜,用她一生的心力试图去了解他,——但是,最终她的这种努力还是失败了,穷其一生,她也没能真正进入到他的世界里去。她用了一生的时间去爱他,讨他欢心,照顾他的生活起居,在各种各样的风暴狂潮来临的时候,尽自己的一切可能去保护他,体恤他,但是,她始终没能透彻地懂他。

她爱他,但这爱,却并不是建立在知己的基础之上;

他也爱她,但这爱,同样不是出于惺惺相惜、志同道合的知己之爱。

虽然他们最后做到了“执子之手,与子偕老”,虽然他们在肉体上一直都是那么地亲密无间,但他们的心灵却总是那样地貌合神离,终身只能遥遥相望,却很难彼此靠近。

所以,我们总是在寻寻觅觅,弱水三千,我们只想寻求属于我们的那一瓢去饮,灯火阑珊,我们总希望,蓦然回首,梦里夜里念了千百回的那人,就盈盈地站在来路。

而这曲曲折折的寻觅,常常轻易地就耗尽了我们的一生,我们并不惧怕这路途的遥远,却唯恐在这历经千难万险的跋涉过后,并没有一个我们预期的幸福在等待着我们,就像《古诗十九首》里的这首诗所吟唱所感叹的那样:

之五

西北有高楼,上与浮云齐。

交疏结绮窗,阿阁三重阶。

上有弦歌声,音响一何悲!